Очень странные дела и еще 4 развлечения на выходные

Drag City
Universal Music Australia

Purple Mountains – это новая группа 52-летнего инди-рокера Дэвида Бермана. Уйдет не один абзац, чтобы с нуля объяснить, кто это, и еще больше – почему вообще надо знать, кто это. Но есть короткий путь: на сайте Pitchfork до случившегося в 2016-м превращения его из инди-сайта в часть медиаконгломерата Conde Nast в рецензии на лучший альбом бермановской группы Silver Jews стояла оценка 9.9. Это аптекарски точная оценка веса Бермана в иерархии американского инди-рока: он буквально на волосок от статуса классика.

В университете увлекавшийся экспериментальным нойзом Берман подружился с двумя балбесами, которых затащил в первый состав Silver Jews, а потом, когда они завели с другими остолопами собственную придурошную группу, подарил им название для первого альбома: «Slanted and Enchanted». В режиме таких же шуток про «этим человеком оказался Альберт Эйнштейн» Берман прожил всю жизнь. На одном из ранних выступлений Nirvana Берман так громко орал из зала гадости, что выбесил Криста Новоселича и сорвал концерт. Над локальными знаменитостями юга США он издевался вместе с Хармони Корином. Смешные прозвища Джеку Уайту он придумывал в компании группы Black Keys. Речь причем идет о предельно некомпанейском человеке – в 90-е Silver Jews попросту не давали концертов. Распустил он Silver Jews 10 лет назад, потому что больше не мог жить с чувством стыда за то, что знаменитый лоббист всего самого жуткого Ричард Берман, так же известный в американской печати как «Доктор Зло», – его отец.

Уже тридцать лет Берман пишет нехитрые, вдохновленные американой и университетской американской поэзией (не хочется писать «современной», потому что на Пригова она не похожа) комичные песни о поражениях, нерешительности и тихом трагизме жизни. Его неброский стиль сложно внятно описать, но без его текстов не было бы Дэна Бежара, а его музыкальным влиянием проще всего объяснить случившийся на втором альбоме Pavement нырок группы в классический американский рок. На «Purple Mountains» с Берманом играет одна из самых талантливых и самых недореализовавшихся инди-групп последнего десятилетия Woods, поэтому вместо ностальгического переигрывания старого материала выходит свежий и бодрящий взгляд на американу из 2019 года, одновременно напоминающий о лучшем припадавшем к корням инди-роке 90-х. Если вы всегда чувствовали, что можете слушать песню «Range Life» битый час по кругу, то звенящий, будто пошатывающийся от выпитого летним вечером на свежем воздухе пива «Purple Mountains» создан для вас.

Поклонники Бермана любят нахваливать его поэтический талант, но, честно говоря, если вы охотитесь за рок-поэзией, то лучше уж просто включить недавний альбом «Арсения Крестителя». На «Purple Mountains» много остроумных панчей вроде «Когда я пытался утопить мысли в джине, / Был неприятно удивлен, узнав, что они умеют плавать», но значительную часть шуток альбома составляют вполне морозовские обаятельные тупости типа «Мне стало херово возле Пскова», а литературная подкованность не мешает Берману в первом же куплете альбома срифмовать «себя» с «себя». Звучит все это всегда бесконечно умно и тонко, главным образом, из-за прекрасных мелодий и чудесного, ставшего с годами мастерским пения Бермана. Его дрожащий, находящийся на грани не то крика, не то плача низкий голос местами приближается по выразительности к очищенному от актерства и претенциозности пению позднего Джонни Кэша.

Проблемы у альбома все те же, что и у всей карьеры Бермана: на нем нет ни одной самостоятельно сокрушительной песни. Другое дело, что альбома, лучше «Purple Mountains» описывающего жизнь, которая даже на пределе не потянет больше чем на 9.9 из 10, не существует в природе.

Антон Серенков

Netflix

Волшебная девочка по имени Одиннадцать, способная одной лишь силой мысли сшивать бетонные плиты, круглые сутки сидит в своей комнате с мальчиком и целуется с ним так громко, что даже магнитофон не перекрывает. Во-первых, на дворе лето, чем еще заниматься. Во-вторых, потусторонние силы разбиты в пух и прах. В-третьих, из развлечений в провинциальном американском городишке середины 80-х все равно есть только торговый центр. Все так, только вот самодельная радиовышка вернувшегося из лагеря для задротов толстячка с кудряшками все время ловит странную русскую трансляцию, а крысы со всего города упрямо стекаются на заброшенный завод на окраине.

Третий сезон «Очень странных дел» сложно назвать хорошим, зато легко – балдежным. Это все такая же заразительно энергичная веселая окрошка на кока-коле, где мелко-мелко порубленные киноленты прошлого (в этом году к привычным ингредиентам повара добавили Джорджа Ромеро, «Вторжение похитителей тел» и «Терминатора») складываются в равномерно приятный, хотя и уступающий почти любому ингредиенту по отдельности вкус.

Можно ли было добиться чего-то большего, имея на руках, в общем, чудом собравшийся (вспомните-ка хоть один лучше) детский ансамбль актеров – большой вопрос. Дети, как известно, растут несколько не с той скоростью, что взрослые, и по факту в третьем сезоне чуть не половину труппы составляют непонятно почему пришедшие на смену симпатичных детей разной степени угловатости случайные подростки. Например, Милли Бобби Браун, какой она была в первом сезоне, заливала сердце нежностью, даже когда просто стояла ровно, а сейчас она симпатична не больше, чем любая миленькая девочка ее возраста. По-разному дубовыми стали прежде волшебные и бесконечно выразительные Финн Вулфхард и Ноа Шнапп, а и так не хватавшие звезд с неба чернокожий мальчик и рыжая девочка теперь и вовсе похожи на выпендривающихся актеров массовки. Если добавить к этому вдруг сорвавшегося с цепи артиста, раньше игравшего шерифа, а теперь играющего идиота, и резко бросившую играть что-либо Вайнону Райдер, то ситуация, в которой оказались постановщики сериала братья Дафферы, выглядит вообще безвыходной.

Хороших новостей две. Во-первых, Дафферы все свои слабые места адекватно оценили и подбавили в коллектив одну очень обаятельную чернокожую девочку-актрису, а провалившуюся серьезную драматическую часть сериала уравновесили невероятной по идиотизму линией с советской разведкой (ближе к концу есть несколько моментов, когда растерянная Вайнона Райдер в советской солдатской форме не по размеру неотличимо похожа на Вуди Аллена из «Любви и смерти»). Жанр сериала сполз в комедию, но хорошая комедия – это лучше, чем нестрашный хоррор. Во-вторых, много обещавшие во втором сезоне кудрявый толстячок и школьный задира (артисты Гейтен Матераццо и Джо Кири) в третьем превратились в первоклассных комиков: вся их линия легко собирается в отличную полнометражную комедию такой легкости и глупости, какие где-то как раз с 80-х уже и не делают.

Достигнувшая в так любимые сериалом 80-е своего пика, сладкая, глянцевая, сентиментальная и уютная потребительская Америка сейчас, кажется, уже не может производить ничего настолько же упоительно эскапистского, даже когда хочет. Возможно, она уже вообще не существует. То, что «Очень странные дела» третий сезон кряду играючи вышибают любого на восемь часов из нашей реальности в свой калейдоскопический мирок и там по мере сил учит хорошему, – это очень много.

Антон Серенков

Askiisoft

Убийца в банном халате проникает в одно тщательно охраняемое помещение за другим и при помощи одного лишь меча вырезает всех подчистую, а затем исчезает совершенно невредимый. После работы он возвращается в свою захламленную квартирку в спальном районе, где, если повезет, можно перекинуться парой слов с соседской девочкой, а потом, пока другие соседи временно угомонились, уснуть, не раздеваясь на диване. Убийце снятся плохие сны. Психиатр вкалывает ему какую-то дрянь, от которой время замедляется до скорости черепахи, а потом дает папку с новым заказом. Убийца как будто живет в пиксельном нуаре.

Самое главное, что нужно знать про «Katana Zero» – вопреки скриншотам, это не платформер. По устройству игра похожа на переделанный в эстетике «Hotline Miami» первый «Max Payne» – это слэшер, в котором бои выигрываются не реакцией, а тактическим расчетом и верным таймингом действий. Каждая локация представляет собой небольшую герметичную головоломку: вышибить дверь, прокатиться в замедлении под автоматной очередью, зарезать врага, поднять бутылку, швырнуть в следующего врага, выйти из замедления, оттолкнуться от стены, разбить стеклянный потолок и нарваться на турель, чтобы переиграть все заново, пока не получится идеально. Игры из сравнения не с потолка взялись: уровни-головоломки в «Katana Zero» настолько же хороши, их раскусывание вместо раздражения вызывает лишь приятный зуд нетерпения.

Приятным бонусом к этому идет ни на что принципиально не влияющая, но крайне находчиво рассказанная история. Самурай может перебивать собеседников, хамить им, не выполнять указания начальства – учитывая, что сюжетные заставки включают в себя либо кошмары, либо занюхивание кокаина с самурайского меча, даже такой легкой анархии оказывается достаточно для удивительно свежего эффекта. Примерно так же отлично работали, опять же, в «Max Payne» комиксные панели – «Katana Zero» правда переживается уже во время игры как будущая классика жанра.

Антон Серенков